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Artur Duda 

Nie ma lepszej pory niż jesień dla wysta¬ 
wienia takiego spektaklu jak Koniec w re¬ 
żyserii Krzysztofa Warlikowskiego - teatral¬ 
nego traktatu o umieraniu. Jest to rodzaj 
teatru egzystencjalnego, w ramach którego 
toczą się w niespiesznym rytmie rozważa¬ 
nia na temat śmierci. Mówi się tu o śmierci 
jako niezrozumiałym wyroku wydanym 
na podstawie niejasnej winy człowieka, ja¬ 
ko skandalu burzącym rutynę codziennej 
egzystencji. Czterogodzinny spektakl po¬ 
dzielony jest na dwie części, można je na¬ 
zwać roboczo: „Zycie” i „Przed bramą śmier¬ 
ci”. W pierwszej części sceniczny świat skła¬ 


da się ze strzępów rzeczywistości przedsta¬ 
wionej w czterech utworach: Procesie i My- 

liwym Grakchusie Franza Kafki, scenariu¬ 
szu Filmowym Bernarda-Marie Koltesa 
Nickel Stuff i powieści Johna Maxwella 
Coetzeego Elizabeth Costello (Wykład ósmy. 
Przed bramą). Cierpliwość odbiorcy pierw¬ 
szej części wystawiona jest na próbę: po¬ 
jawiają się postaci pozbawione nieraz na¬ 
wet imion, szczegółów biograficznych i pre¬ 
historii. Trudno odtworzyć relacje między 
nimi, ułożyć jakąś historię. Widz jak fla- 
neur łowi pojedyncze obrazy, sylwetki lu¬ 
dzi, urywki rozmów. Natrafia na męczącą, 
zatomizowaną magmę, staje przed proble¬ 
mem, jak z tych szczątków poskładać obraz 
świata. 

W hali telewizyjnego studia we Włochach 
Małgorzata Szczęśniak stworzyła scenogra¬ 
fię w najwyższym stopniu funkcjonalną 
i zarazem sterylną w sferze emocji. Techno¬ 
kratyczny charakter miejsca nie został ukry¬ 
ty za realistycznymi elementami scenografii. 
Gąszcz reflektorów, zimnych, betonowych 
ścian i metalowych elementów konstrukcyj¬ 
nych hali łączy się bez zgrzytu z geometrycz¬ 
ną, kontenerową scenografią, która czasem 
otwiera się, by ukazać w głębi schludne 
rządki krzesełek, czasem zamyka, tworząc 
szklane gabloty, w których jak owady kryją 
się bohaterowie. Scenografia umożliwia fil¬ 
mowanie postaci z różnych miejsc i obserwa¬ 
cję ich na dwóch ekranach: małym jak okno 
i dużym - na całą ścianę. Już scena otwie¬ 
rająca spektakl, taniec Baby (Magdalena Po¬ 
pławska), odkrywa założenie reżysera: obra¬ 
zy na ekranach przesuwające się w zwol¬ 
nionym tempie, rozmazane, rozświetlone, 
nie tylko multiplikują rzeczywistość scenicz¬ 
ną, ale także nadają jej oniryczny charak¬ 


ter. Oniryczność pierwszej części wzmaga 
użycie mikrofonów, które wzmacniają każ¬ 
dy dźwięk - szept czy trzask zapalniczki. 
W efekcie świat sceniczny zostaje wyjęty 
z ram codzienności i zwyczajności. Zycie 
jest tu sennym koszmarem, a widz ma prze¬ 
dzierać się przez gęstwinę tego snu, pró¬ 
bując uchwycić, nieistniejący, jak się zdaje, 
sens. Tę estetykę filmowego oniryzmu War¬ 
likowski zapożyczył wprost z Nickel Stuff 
Koltesa. 

Bohaterowie Końca donikąd nie dążą, ich 
działania nie mają żadnego celu. Ich życie 
jest procesem wytoczonym jednostce przez 
nieznaną, wrogą instancję (Józef K. grany 
przez Macieja Stuhra), „tanim towarem”, 
o który nie warto się bić (Tony w kreacji 
Jacka Poniedziałka), tańcem, który tańczony 
jest z wysiłkiem i irracjonalną świadomością, 
że nie sposób sprostać wymaganiom sta¬ 
wianym przez innych (Baba). Świat Końca 
zaludniają ludzie, którzy nie sprostali wy¬ 
zwaniom, naznaczeni lękiem i poczuciem 
winy. 

Tony Jacka Poniedziałka to mężczyzna 
w kryzysie, właściwie sobowtór głównego 
bohatera Procesu. Mijają się na scenie z Jó¬ 
zefem K. Macieja Stuhra i — mówiąc sło¬ 
wami tego drugiego — werbują sobie pomoc¬ 
nice, próbując bezskutecznie zepchnąć na 
kolejne kobiety ciężar własnej egzystencji. 
Tony zaczepia kobiety, których nie widzimy, 
podnieca się swoim erotycznym wpływem na 
niewidzialną córkę szefa, peroruje o świę¬ 
cie, który schodzi na psy. Z kolei Józef K. 
Macieja Stuhra „jak spragnione zwierzę” 
spotyka się z kobietami granymi przez Mag¬ 
dalenę Cielecką i Maję Ostaszewską (ta pierw¬ 
sza to panna Biirstner, ta druga - połączenie 
utykającej panny Montag i pielęgniarki 


Ttnnlii 2010 


ii 






Leni). Jest w tych spotkaniach pospieszna, 
nerwowa erotyka, wszak gdzieś niedaleko 
przy stole czekają wuj i adwokat, radząc 
nad tym, jak ratować K. w obliczu procesu. 

Dla Tony ego wszystko, co robił dotąd, 
straciło wartość. Błąka się bez celu po mieście 
— kobieciarz, tancerz, który przestał tańczyć, 
teraz pomocnik w supermarkecie. Ma mniej 
zdolności do autorefleksji niż K., ale widać, 
że szarpie się sam ze sobą. Problem tkwi, 
jak się zdaje, w relacji z matką (Stanisława 
Celińska) - nieprzypadkowo to ta sama pa¬ 
ra aktorów, która grała matkę i syna w Kru- 
mie. Matka narzeka wciąż, że Tony nic nie 
osiągnął w życiu. Wbija mu do głowy ro¬ 
dzinny skrypt nieudacznictwa, słychać w jej 
głosie całe pokolenia matek zatruwających 
życie synów destrukcyjną gadaniną. Tony 
znalazł się na rozdrożu, a matka tylko utrud¬ 
nia wybór drogi. 

W jednej ze scen Tony rozbiera matkę do 
naga i wtedy spod maski zapracowanej, uty¬ 


skującej baby wyłania się nagle obraz za¬ 
lęknionego człowieka. Uderza spokój matki 
granej przez Celińską. Tony całuje ją w usta 
i nie ma w tym cienia erotyki. Widać matkę 
zawstydzoną czułością syna. Drugim mo¬ 
mentem fizycznego obnażenia jest scena 

Koniec Warlikowskiego nie pomaga 
w odpowiedzi na pytanie, czy rację 
mają wierzący, czy niewierzący. 
Zostawia w głowie otwartą ranę. 

na ulicy, gdy do pleców Tony ego przykle¬ 
ja się naga do pasa Jackie (Anna Radwan- 
-Gancarczyk), jego dziewczyna, kasjerka z su¬ 
permarketu. Świat jest teatrem, aktorami lu¬ 
dzie — źle czujący się w sztucznych kostiu¬ 
mach, w rolach porządnych obywateli, w na¬ 
rzuconych „z góry” ciałach. Kobiety w przed¬ 
stawieniu Warlikowskiego noszą peruki, 


rolę tancerza Baby, „małego czarnego” wed¬ 
ług scenariusza Koltesa, gra aktorka w za¬ 
krywającej twarz czarnej peruce i obcisłym 
kostiumie. Syn Jackie (Mateusz Kościukie- 
wicz) wprawia w zdumienie Tony ego nie 
tylko swym niezdarnym tańcem i dziwnym 
gadaniem, ale także wymalowanymi na 
czerwono ustami. Bohaterowie Końca są 
przez reżysera obnażani — częściej do na¬ 
gich pragnień lub słabości niż do nagich 
ciał. Wszyscy są samotni i nieprzygotowani 
na to, co się stanie, tak jak Józef K. z Procesu 
Franza Kafki. Nawet Gurian (Zygmunt 
Malanowicz), właściciel supermarketu wy¬ 
patrujący mordercy przez szybę swego biu¬ 
ra, umiera zdumiony tym, że jego lęki jed¬ 
nak się urzeczywistniły. 

Po pierwszej części w pamięci widza po¬ 
zostają obrazy-rozbłyski, zbliżenia twarzy 
patrzących wprost w obiektyw kamery, 
strzępy zdań: „Ludzie są bardzo źle ubrani” 
(Tony), „Wygrałem i nie jestem szczęśliwy”, 
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„Mowa to strzał. Kula nie wraca do lufy” 
(Baba). Są jeszcze słowa, co do których nie 
jestem pewien, czy pojawiają się w spektak¬ 
lu, ale można je uznać za motto tej części. 
U Koltesa padają w rozmowie Tony ego 
z Babą: „Ty Babilon myślisz, że da się wy¬ 
grać konkurs? Ty myślisz, ty, Babilon, my¬ 
ślisz, że życie różni się od konkursu, w któ¬ 
rym zawsze wypadamy przeciętnie?”. Oto 
kwintesencja losu bohaterów pierwszej czę¬ 
ści przedstawienia: marność życiowego aktor¬ 
stwa, bezcelowość dążeń i nieprzejrzystość 
świata, która męczy zarówno bohaterów, jak 
i widzów. 

Druga część spektaklu wydaje się być - 
w kontraście do pierwszej - klarownym wy¬ 
łożeniem stanowiska artysty na temat śmier¬ 
ci. Najpierw oglądamy kolejną postać z Kaf¬ 
ki, myśliwego Grakchusa. Warlikowski spro¬ 
wadził paraboliczną opowieść autora Pro- 

11 Scena zbiorowa; fot. Marta Ankiersztejn 
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cesu w ramy szpitalnego konkretu. Zamiast 
rodzajowego obrazu miasteczka, do którego 
przywieziono na noszach zabłąkanego 
między życiem i śmiercią bohatera, mamy 
na scenie postać w śpiączce, ani żywą, ani 
umarłą, zesłaną do międzyświata poza za¬ 
sięgiem ludzkiej pomocy. Kiedy burmistrz 
Salvatore Riva rozmawia z ludzkim koko¬ 
nem przykutym do łóżka, Grakchus (Ma¬ 
ciej Stuhr) wylania się zza jego pleców. Sły¬ 
chać monotonne pikanie aparatury pod¬ 
trzymującej życie. Myśliwy przerywa swą 
opowieść w pól zdania. Zycie jest zawsze 
nie dosnutą do końca opowieścią. 

Co jednak, gdy w to miejsce, gdzie koń¬ 
czy się życie, a zaczyna śmierć, trafi artyst¬ 
ka wyspecjalizowana w kreowaniu fikcji? 
Elizabeth Costello Ewy Dałkowskiej znaj¬ 
duje się właśnie w takiej sytuacji. Historię 
jej zabiegów o przejście przez bramę Krzy¬ 
sztof Warlikowski także okroił do niezbęd¬ 
nych szczegółów. Znów nie ma miasteczka, 
nie ma składu sędziowskiego, kawiarni, au¬ 
tobusów, tłumu ludzi. Została brama i je¬ 
den strażnik. Noclegownia to tylko dwa łóż¬ 
ka z tajemniczymi numerami, jest tam już 
jakaś kobieta (Stanisława Celińska), w któ¬ 
rej Elizabeth widzi polską sprzątaczkę albo 
kapo. Na ten międzyświat pisarka-racjo- 
nalistka patrzy z wielką rezerwą. Żadna po¬ 
stać w spektaklu nie ma w sobie tyle god¬ 
ności, inteligencji i dystansu wobec tego, co 
ją spotyka. Costello Dałkowskiej z namy¬ 
słem wypowiada słowa, nie brak jej poczucia 
humoru i świadomości, że świat wokół to 
jakaś forma inscenizacji w stylu Kafki, któ¬ 
rego — jak twierdzi — nie znosi. 

Strażnik (MarekKalita) ma do „petentki” 
tylko jedno pytanie: „W co pani wierzy?” 

I jedną inkwizytorską tezę: „Wszyscy w coś 
wierzymy. Nie jesteśmy bydłem. Każdy ma 
coś, w co może wierzyć. Proszę napisać, 
w co pani wierzy. W formie oświadczenia”. 
Jest suchy, konkretny, tropi każdą domnie¬ 
maną lub realną niekonsekwencję. Eliza¬ 
beth Costello w błyskotliwych wystąpieniach 
broni się przed lustracją własnej duszy. Może 
stworzyć imitację wiary, jest sekretarką nie¬ 
widzialnego, gdyż tylko słucha głosów i za¬ 
pisuje słowa ludzi. Broni sofistycznie swe¬ 
go prawa do niewiary: „Niewiara jest ro¬ 


dzajem wiary”. Pytanie wprost o wiarę w Bo¬ 
ga zbywa: „To pytanie zbyt intymne”. „Wolę 
pozwolić Bogu istnieć. Tak, jak, mam na¬ 
dzieję, On pozwoli istnieć mnie”. Wraca do 
strażnika zawsze wyprostowana i gotowa 
do walki o prawo przejścia przez bramę 
bez spełniania niezrozumiałego warunku. 
W końcu Elizabeth Dałkowskiej zmyśla, 
a może wypowiada szczerze - ot, normalna 
dwuznaczność monologu pisarza - wyzna¬ 
nie wiary w „zmartwychwstające” żabki 
nad rzeką Dulgannon. Strażnik odsyła ją 
z kwitkiem. Elizabeth zastaje go w finale 
spektaklu za biurkiem, skromnego urzędni¬ 
ka w tym urzędowym zaświecie wgryzają¬ 
cego się w jabłko. Chciałaby w końcu przejść 
przez bramę. Śmierć nie jest najgorsza, naj¬ 
gorsze jest trwanie pomiędzy życiem i śmier¬ 
cią. Strażnik z pobłażaniem kwituje jej pro¬ 
blem z określeniem swojej wiary: „Takich 
jak pani mamy tu bez przerwy”. 

Zakończenie spektaklu Warlikowskiego 
jest co najmniej dwuznaczne. Można wziąć 
stronę pisarki Costello, z uznaniem przyj¬ 
mując zwłaszcza jej spokój i jasną, racjonal¬ 
ną argumentację przed obliczem strażnika 
bramy. Można też-śladami tegoż strażnika- 
tropić retoryczne uniki pisarki, obnażyć 
słabość do kłamstwa, także do pięknego 
kłamstwa, którego domeną jest sztuka. Star¬ 
cie racji obu stron dość dokładnie powtórzo¬ 
ne za tekstem Coetzeego każe myśleć inten¬ 
sywnie o parze pojęć: wiara i niewiara. Ja¬ 
ko racjonalistka Elizabeth Costello odsuwa 
od siebie wszelkie formy irracjonalności, 
dość obcesowo traktuje zwłaszcza Boga. 
Jest z gatunku tych ludzi, którzy stając nad 
stygnącym ciałem innego człowieka, po¬ 
trafią jedynie skonstatować „pozbawione 
sensu wyziębienie organizmu”. Stawia so¬ 
bie ten medyczny, naukowy próg. Po drugiej 
stronie znajdą się ludzie gotowi przekroczyć 
ten próg aktem swojej wiary. Nie wiem do¬ 
prawdy, którzy mają rację. I Koniec Warli¬ 
kowskiego nie pomaga w odpowiedzi na to 
pytanie. Zostawia w głowie otwartą ranę. Fi 


Artur Duda - polonista, teatrolog, adiunkt w Za¬ 
kładzie Dramatu, Teatru i Filmu UMK w Toruniu; 
zajmuje się problemami teorii teatru i innych wi¬ 
dowisk. Autor książki Teatr realności (2006). 
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